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Cuvîntul autorului 
Frânturi dintr-un jurnal liric 


Scriu ce-mi trece prin cap, cînd îmi trece şi 
bineînţeles că-mi dau seama că în ceea ce scriu sînt mai 
multe afinități literare cu Borges sau Jimenez ori 
Aleixandre şi mai puţin cu Goga, care de altfel a fost bun 
prieten al familiei din partea mamei mele. 

„De un timp încoace, am scris doar frînturi rupte 
direct din suflet. Fără ajutor, fără dicționar, fără înflorituri. 
Şi mai ales fără să-mi pese de ce s-a mai scris, de ce 
gîndesc criticii sau chiar ce gîndesc ori simt cititorii, dacă 
or exista. Doar aşa am putut fi liber, doar aşa îmi lasă pana 
urme pe care pot să mă odihnesc. 

De cîte ori nu m-am lăsat de scris!? După fiecare 
rînd, am avut o senzaţie de sfirşeală cînd universul tuturor 
posibilităților se limita la spațiul finit, alb, al paginilor 
nescrise. 

Şi, cu toate acestea, niciodată nu am simţit vreo 
nelinişte, vreun regret. Mă gîndeam că Dumnezeu mă va 
supune altor încercări, cărora le voi răspunde pe măsura 
mea, necondiţionat, aşa cum am făcut-o de cînd ne-am 
cunoscut. 

Uneori, în acele momente binecuvîntate, am simţit 
palma lui caldă pe fruntea mea rece. Şi, ca într-o explozie 
epileptică, sub ochii uimiţi, alte pete albe, alte pagini se 
umpleau cu litere şi cuvinte noi, în parte necunoscute. 


Dimitrie GRAMA 


De aceea, bag seama, niciodată de atunci încoace nu 
am avut putinţa de a reţine ori, mai mult decît atît, de a 
recita din ceea ce am scris. M-am gîndit că nu sunt eu 
singurul, alesul, care, din fericire sau din păcate, este doar 
un instrument. 

Nu un Stradivarius, ci unul simplu, prin care 
murmurul magicului trece nefiltrat. 

Nu ştiu cum gîndesc ceilalți, dar pentru mine poezia 
este doar muzică de coloşi pusă în cuvinte. Cuvinte care nu 
îmi aparțin. 

Cotidianul mistic îl explic aşa: Pentru mine, barierele 
plantă-animal-om, la fel ca şi toate celelalte bariere, cum ar 
fi: spaţiu-timp, vis-realitate etc. sunt doar nişte invenţii 
recente. Eu, vrând-nevrând, mă aflu în acest punct unde 
toate acestea sunt o entitate. 

Împreună suntem un străjer care încă mai are tăria să 
înfrunte ştiinţa şi banalitatea cotidiene. 
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Prietene, ce bine că ne-am regăsit 


Nimic nu se construieşte pe piatră, totul se construieşte pe 
nisip, dar trebuie să construim ca şi când nisipul ar fi 
piatră. 

Jorge Luis Borges 


(Lumea se împarte în două) 


Lumea se împarte în două, 
apoi în trei, patru, cinci, 
şi aşa mai departe ... 


Lumea este deci 
o amoeba 

care a învăţat 

să vorbească. 
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(La fiecare răscruce mă opresc) 


La fiecare răscruce 
mă opresc, 

îmi fac semnul crucii 
şi păşesc cu dreptul înainte 
pe drumul bun, 

ales de Domnul. 

Aşa am făcut 

o viaţă întreagă. 

Şi de aceea nu pot 

să mă dumiresc 

cum de am ajuns aici 
în mahalaua asta 
plină de ticăloşi!? 
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(Sunt plin de iubire) 


Sunt plin de iubire 

şi abia aştept să o împart 
cu voi oameni buni! 
Aştept plin de iubire 

şi iubirea putrezeşte 

în mine ... 


Când ne întâlnim 
îmi spuneţi că-s un ticălos 
plin de ură! 


Dar de fapt, dacă 
aş fi fost mai bun, 
nu m-aţi fi meritat. 
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(M-am dus să-mi cumpăr tot felul de culori) 


M-am dus să-mi cumpăr 

tot felul de culori. 

- Nu mai avem nici o culoare - 
mi-a spus vânzătorul. 

Am plecat - şi 

am lăsat natura 

să se picteze singură. 
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(Prietene, ce bine că ne-am regăsit!) 


Prietene, ce bine că 

ne-am regăsit! 

Avem atâtea să ne povestim! 
Stăm față în față 

ne privim în tăcere 

şi aşteptăm clipa 

când vom fi doi străini 

ca să putem pleca fiecare 

la treburile lui. 


Versuri 


Dimitrie GRAMA 


(Am întrebat un înţelept) 


Am întrebat un înțelept: 
- Înţeleptule, ce se întâmplă 
cu lumea asta? 

- E întoarsă pe dos! 
mi-a răspuns înțeleptul. 
Plin de nădejde 

m-am reîntors 

în mijlocul lumii. 
M-am întors pe dos, 

dar cu toate astea, 

nu simt 

nici o deosebire. 
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(Ridicol! Azi dimineaţă când am ieşit din bloc) (M-am împiedicat şi) 


Ridicol! 

Azi dimineaţă când 

am ieşit din bloc pe 

uşa turnantă, eu 

de fapt, am intrat. 

În hol erau câţiva necunoscuţi 
asezaţi la o masă rotundă. 

- Avem şedinţă, mi-au spus 
şi m-au dat afară 

printr-o uşă turnantă. 

Deci iar am intrat?..... 

Şi uite aşa 

mi s-a dus viaţa! 


M-am împiedicat şi 

am căzut 

din creangă în creangă. 
Pământul era undeva jos 
departe şi mic. 

M-a apucat aşa, deodată, 
o spaimă cumplită 

şi m-am oprit 

în plină căzătură. 
Repede m-am dezpiedicat 
Şi acum habar nu am 

ce să mai fac. 


Ion Creangă a căzut 

şi el din creangă în creangă 
Şi a căzut şi din 

ion în ion. 

A rămas 

doar un câmp magnetic 

pe care copii îl învaţă 

la şcoala primară 

atunci când îşi aduc 

aminte de el. 
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(Azi dimineaţă m-am bătut 
cu pisica mea norvegiană) 


Azi dimineață m-am bătut 
cu pisica mea norvegiană 
de pădure. 

Pur şi simplu 

nu m-a recunoscut ... 
Zgâriat tot şi cu 

urechea stângă ruptă 

am reuşit până la urmă 

să scap de 

atacul ei feroce. 
Privindu-mă în băltoaca 
din mijlocul curții 

am văzut un şobolan! 
Domnule, ce chestie 

cu Reîncarnarea asta! 
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(Venea de la şcoală cu o carte) 


Venea de la şcoală 
cu o carte 

de poveşti în mână. 
Pe drum 

a întâlnit un soldat 
care i-a pus 

în mână o puşcă 
spunându-i că 
Făt-Frumos, de fapt, 
e militar. 

Şi înainte de 

a fi apucat 

să-şi cultive 

barba şi mustăţile 
şcolarul nostru 

era deja ucigas! 
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(De ce oare la un moment dat) 


De ce oare 

la un moment dat 
în locul Soarelui 
am ales 

un alt Dumnezeu? 
Nu ne-a mai iubit 
soarele îndeajuns? 
Şi dacă aşa 

stau lucrurile 

şi ştim că Soarele 
nu ne mai iubeşte, 
Haideţi cu toţii 
să-l stingem! 
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(Când preoții vorbesc despre Păcat) 


Când preoţii vorbesc 
despre Păcat 

ei se referă de obicei 
la mine. 

Recunosc, sunt 
prototipul păcătosului. 
până acum 

cititul nu m-a schimbat 
şi degeaba am băut 
apă sfințită. 

Orice fac e 

degeaba, 

degeaba, 

degeaba! 

Acum, la apus de zi, 
am ajuns să bat 

cu un pumn la 
Poarta Paradisului 

şi cu celălalt la 
Poarta Infernului 

şi mă gândesc 

ce să fac 

dacă se vor deschide 
amândouă Porţile 
deodată?! 
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(Realitatea atârnă din tavan) 


Realitatea atârnă din tavan 
ca un candelabru vestejit. 
Când o privesc 

începe să tremure 

şi să-şi stingă, 

unul după altul, 
beculeţele. 

De aceea poate acum 

îmi este teama 

să mă uit direct 

în ochii ei. 

De aceea poate acum 
privesc din ce în ce 

mai mult podeaua. 
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Te văd cum 
încet, încet, 

îți cresc aripi. 
Îmi spui că 

nu mă vei părăsi 
dar ştiu că 

nu-i adevărat. 
Înainte de a-ţi 
lua zborul de aici 
voiam doar 

să-ți spun 

că atâta timp 


(Te văd cum încet, încet) 


cât mi-ai sălăşluit 
neliniştea şi Fiinţa 


eu te-am iubit. 
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(Te iubesc, te iubesc, i-am spus) 


Te iubesc, te iubesc, 
i-am spus 

mai mult de frică 

şi pentru că nu 

voiam să recunosc 

că sunt un laş 

ŞI un mincinos. 

A ridicat mirată 

din sprâncene 

şi atunci mi-am dat seama 
că-i furasem cuvintele 
de pe buze. 
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(A nins mult în ultimul timp şi) 


A nins mult în 
ultimul timp şi 
pământul arată 

ca o oaie mare 

cu ochi albaştri. 
În blana-i pufoasă 


se joacă copii 


până seara târziu 
când intră în casă 


şi se pierd în 


banalitatea jocului 


de om adult. 
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(Era un câmp plin de flori) 


Era un câmp plin de flori 
puteam culege un buchet-două 
să ți le aduc, 

dar mi-a fost milă 

să le rup: 

aveau încă roua în ochi. 
Azi dimineaţă am auzit 
că acolo s-a construit 

o benzinărie. 

Mă întreb ce au făcut 

cu toate florile alea? 

Ți le-au adus ţie? 
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(După cercetări îndelungate s-a descoperit că) 


După cercetări îndelungate 
s-a descoperit că morții 

nu dorm în timpul zilei. 
Umblă prin magazine. 

stau prin baruri şi 

o bună parte din ei 

asistă la şedinţele din Senat. 
De aceea adeseori 

avem impresia 

că viii sunt, 

cel puțin pe jumătate, 
morți. 
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(Au venit unii serioşi şi fără nici o vorbă) 


Au venit unii serioşi şi 
fără nici o vorbă, 

ne-au înşfăcat în grabă 

şi ne-au aruncat în mocirlă, 
ne-au aruncat în foc, 

aşa, la întâmplare. 

Eu, însă am avut noroc. 
Am fost salvată 

de unul cu ochii palizi 

de Luceafar. 

M-a curăţat cu grijă 

şi m-a pus alături 

de alte cărți asemănătoare. 
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(Marea vine din depărtări de mine neştiute) 


Marea vine din depărtări 
de mine neştiute 

şi transpirată toată 

mi se aşează la picioare. 
Dau să o mângâi, dar 

se retrage ruşinoasă, 

iar atunci când, 

pe bună dreptate, 

o cert, 

se întoarce brusc 

la mine şi cu spume 

la gură îmi spune: 
-Ssssssst ...! 
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(Tot aud spunându-se) 


Tot aud spunându-se: 
"să-i fie țărâna uşoară!" 
Păi cam jumătate din ei 
au fost arşi şi zac 

în cutiuţe de aramă 

pe noptiere sau pe televizor! 
De aici mi s-a tras, 
cred eu, 

o neliniște şi 

o profundă nedumerire 
atunci când se vorbeşte 
despre țărână. 
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(În sfârşit am terminat de scris testamentul) 


În sfârşit am terminat 

de scris testamentul. 
L-am pus frumos pe birou 
şi după aceea m-am culcat 
în sicriu şi am murit, 

aşa, simplu, cum mor 
oamenii bătrâni. 

Acum aştept cu nerăbdare 
să văd ce-or spune 

ăilalți atunci când 

vor citi testamentul. 
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(Eram cu tine în tranşee) 


Eram cu tine în tranșee 
fumam nişte chiştoace umede 
în timp ce gloanţe neobrăzate 
făceau găuri în prieteni, 
făceau găuri în peisaj ... 
Unul cu voce metalică, 

aşa tam-nesam, 

a strigat: ATAAC! 

Mi-aduc aminte că 

ne-am ridicat deodată, 

dar am căzut pe rând. 

Tu ai căzut primul 

şi țineai chiştocul ăla umed 
strâns între buze. 
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(N-am păcătuit, dar totuşi m-am dus) 


N-am păcătuit, 

dar totuşi m-am dus 
undeva să mă rog 
să-mi cer iertare. 
M-am rugat mult 

şi m-am trezit cu 

o coroană de spini. 
Un moment am crezut 
că sunt Isus Cristos! 
Trezindu-mă mai bine 
mi-am dat seama 

că adormisem beat 

cu capul într-o tufă 


de mure. 
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(A apărut unul la cârciumă) 


A apărut unul 

la cârciumă 

cu sufletul la gură. 
Şi nici nu vă puteți 
închipui 

câtă ţuică şi cât vin 
a trebuit să bea 
bietul om 

până când 

i-a venit sufletul 

la loc. 
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(Mi s-a întâmplat deseori să fiu) 


Mi s-a întâmplat deseori 
să fiu în WC-uri publice. 
Mi-am dat seama 

că doar acolo 

suntem într-adevăr egali. 
Cu nădragii traşi în sus, 
omul se crede a fi 
deosebit unul de altul 

şi începe tot felul 

de revoluţii. 
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(Un prieten mi-a spus) 


Un prieten mi-a spus 
că a prins un peştişor 
de aur care vorbea, 
cam aşa cum vorbim 
noi, oamenii. 

Nu l-am crezut şi 
i-am amintit că el 
bolboroseşte pelticit. 
Nu avea cum să-l 
înțeleagă acel peştişor 
când nici eu nu pot 
să-l înțeleg. 
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(Eu am rămas acasă, la vatră) 


Eu am rămas acasă, 

la vatră. 

Nu sunt trecut prin şcoli 
şi acum foştii prieteni 

se prefac că nu mă recunosc. 
Eu însă îi recunosc şi 

îi văd cum trec supăraţi 
prin viaţă. 

Şi văd când de lumină 
se feresc 

şi când de întuneric 

le e frică. 

Anul ăsta însă 

au avut noroc. 

Nori grei de suflet negru 
au umbrit lumina 

şi prietenii mei 

şi-au putut trăi 

viaţa lor obişnuită. 
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(M-am dus la proces cu mari speranţe) 


M-am dus la proces 

cu mari speranțe. 

Judecătorii îmi fuseseră 

fraţi de arme. 

Ne-am salvat reciproc viaţa, 
sau mai bine zis: 

eu le-am salvat de multe ori viața 
fiind cel mai bun ostaş. 

Şi de câte ori nu mi-au 
mulţumit atunci în noroi, 

în tranșee! 

Acum, după aproape două ore 
în care se pare că nici 

nu m-au recunoscut, 

Fraţii mei de arme 

m-au pus în lanţuri. 
Temporar, doar temporar ... 
Mâine dimineață 

voi fi executat. 
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(Să se facă Lumină!) 


Să se facă Lumină! 
Şi s-a făcut lumină. 
Să se facă Întuneric! 
Şi s-a făcut întuneric. 
Să se facă Nimic! 

Şi s-a făcut nimic. 
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(Te visez în fiecare noapte) 


Te visez 

în fiecare noapte 

şi de ieri dimineaţă 
te visez şi ziua. 
Ştiu bine că 

odată şi odată 

vei pleca din vis 
luând cu tine 

ŞI ziua 

şi noaptea. 
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(Simt ceva care mă opreşte să înaintez) 


Simt ceva care mă opreşte 
să înaintez. 

Privesc în jur 

sunt singur. 

Îmi dau seama că viaţa 
mă opreşte să înaintez. 
Biata de ea! 

Vrea să mă ferească 

de moarte. 
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(Printre altele mi-ai spus că) (Întotdeauna mă bucur când mă reîntorc) 
Printre altele Întotdeauna mă bucur 
mi-ai spus că când mă reîntorc. 
există un Dumnezeu. Sunt copil şi mă scald 
Mi-ai spus că atunci în rîu 
când te rogi la el Sunt nucul din grădina 
te simţi bine. şi casa părintească ... 
Printre altele Anul ăsta nu 
ţi-am cerut un ban m-am putut reîntoarce. 
să-mi cumpăr ceva Sunt doar eu. 


de mâncare. 

Mi-ai întors spatele 
şi ai plecat 

foarte supărat. 
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(Când pot să-l văd pe Dumnezeu?) 


Când pot să-l văd 

pe Dumnezeu? 

- Lunea şi Miercurea! 
mi-a răspuns un tip ghebos 
cu multă barbă. 

Nu l-am crezut 

şi m-am dus să-l văd 

pe Dumnezeu 

joia viitoare. 

Era acolo! 

Şi joia trecută era acolo 
dar nu l-am putut vedea 
din cauza ăluia cu barbă. 
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(Se apropie de tine pe nesimţite) 


Se apropie de tine 

pe nesimţite şi brusc 

te trezeşti în mijlocul ei. 
Nu-şi cere scuze şi 

tu nu ştii 

ce să-i spui. 

Şi uite aşa, din compromis 
în compromis, 

până la urmă 

scapi de ea. 

Şi atunci unii te plâng, 
proclamând solemn: 
"L-a părăsit viața" 

şi alte absurdităţi ... 
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(Homer era beat Virgiliu era beat) 


Homer era beat 
Virgiliu era beat 
Petrarca, Dante, 
William şi Larkin 
erau beţi ... 
Eminescu era beat 
Stănescu era beat 

Şi încă un poet recent 
era beat. 

Deci poezia e 

vorbe spuse la beţie. 
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(Bucata infinit de mică) 


Bucata infinit de mică 
dintr-un continuu-nesfârşit, 
stă mereu de veghe. 

Nu-mi pot permite luxul 

de "a nu fi" nici măcar o clipă. 
Ar însemna să nu mai fie 

nici spaţiu şi nici timp. 

Dar fiți liniștiți! 

Eu rămân de veghe. 
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(Merg, mă opresc din mers) 


Merg, mă opresc din mers 
şi iarăşi merg. 

Nu trebuie să mă gândesc 
cineva a tras în fața ochilor mei, 
o linie. Nu-mi dau seama 
dacă-i dreaptă ori strâmbă. 
Fără ţel, o urmez ... 

Iar atunci când mă opresc 
la vreo răscruce, 

vine cineva, 

mă bate pe umăr, 

îmi arată linia, 

şi-mi spune 

că-s pe drumul cel bun! 
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(Şoim de noapte în zbor) 


Şoim de noapte în zbor 
deasupra întunericului 

în zbor deasupra oceanului 
îngheţat în albastru 

în zbor deasupra pământului 
cu inima de fier topit. 

Şoim de noapte şi 

zborul meu deasupra voastră 
e liber. 

Dar, vai, în depărtări 

s-a aprins o lumină 

şi v-am văzut 

şi m-a apucat frica. 
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(Bună ziua, i-am Spus şi mi-a răspuns) 


Bună ziua, i-am spus 

şi mi-a răspuns cu un zâmbet, 
dând uşor din cap. 

După câteva clipe 

i-am spus: te iubesc! 

Şi ne-am căsătorit, 

am avut copii şi 

dupa aia ne-am certat 

din toate motivele posibile. 
Timp de patruzeci de ani!... 


Acum e bătrână, 

nu prea mai vorbim 
unul cu celalalt şi 

de aceea mă întreb: 
cum se face că o iubesc 
mai mult decât înainte? 
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(Pleoape, aproape ochi) 


Pleoape, 

aproape ochi 

aproape ochi deschişi. 
Pleoape, 

zvâcniri de fericire 

zvâcniri de groază. 
Pleoape 

uitate întredeschise. 
Bariere între 

a fi şi 

a nu mai fi. 
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(Obosit după o noapte) 


Obosit după o noapte 

lungă de coşmaruri. 

Obosit de o caldură infernală, 
am intrat într-o casă mare 

cu multă umbră şi răcoare. 
M-am aşezat pe o bancă 

să mă odihnesc şi 

am ațipit cu capul 

sprijinit în palme. 

Când m-am trezit, cineva 

mă scutura de umeri, strigându-mi: 
- Nenorocitule, ai intrat aici 
să spurci casa Domnului?! 

- Nu ţi-e ruşine? 

- leşi afară! 

Şi alte lucruri îmi spunea 
acel om pe care nici nu-l cunoşteam. 

Am ieşit cerându-mi iertare, 
neştiind că am intrat 

într-o casă străină. 

Era uşa larg deschisă ... 

Afară, ridicându-mi privirea 
am văzut o cruce mare 

şi un clopot care 

acopereau Soarele. 
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(Pădurea e undeva la periferie) 


Pădurea e undeva la periferie. 
E mică, se zbate neputincioasă 
în vânt şi suferă. 

Case cu balcon şi mici 

castele cu lei şi alte 

bestii de marmoră şi ghips 

au înlocuit grajdul. 

Râul din curte a dispărut 

în ținuturi subpământene şi 
dacă lipesc urechea de pământ 
pot încă să-l aud. 

Cu mâinile pâlnie făcute 

îl strig pe nume şi 

el îmi răspunde. 
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(Închid ochii şi te chem) 


Închid ochii şi 

te chem 

să vii să mă salvezi 
din interioarele 

pe care doar tu 

le cunoşti 

la fel de bine. 
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(Străzi aglomerate, tramvaie) 


Străzi aglomerate, 
tramvaie, 

coadă la cantină, 
studii, 

fum de țigară, 

şi praf. 

1968 
Cehoslovacia, 
tancuri 

şi mobilizarea 
din Moldova. 
Mamaia, 

alerg în nisip, 
beau cola 

şi 

ascult Beatles. 
Mă antrenez 
pentru cucerirea 
Vestului. 
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(Cadizul era de fapt un orăşel murdar) 


Cadizul era de fapt 
un orăşel murdar 
peste care a trecut 
un val de mare 

şi l-a spălat. 

Astăzi Cadizul 

este alb şi strălucitor 
pe când marea 

e ceva mai murdară. 
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(Săracul pădurar, prea obosit să ajungă) 


Săracul pădurar, 

prea obosit să ajungă 
înapoi în sat 

s-a întins să moară 

pe un pat de frunze 
undeva la marginea pădurii. 
Culcat pe o parte 
vorbea în şoaptă 

cu frunzele şi furnicile 
şi voia să le 

mângâie cu degetele 
lui uscate. 

Simte ceva în palmă şi 
ridicând mâna 
aproape de ochi 

vede că ţine în ea 

un ban de aur. 
Uitându-se mai atent 
în jurul lui 

descoperă o comoara ... 
Şi moare 

cu aur în ochi şi 

cu un zâmbet care-i 
luminează faţa. 
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(De ce mă tot amesteci în treburile tale?) 


De ce mă tot amesteci 
în treburile tale? 

În dialog, 

Tu mă întrebi şi 

tot Tu eşti acela 

care ne răspunzi! 
Într-un poem 

ti-am dezvăluit 

până şi secretul vieții, 
dar l-ai pierdut! 
Desigur că l-ai pierdut 
aşa cum omul 
întotdeauna pierde 
ceea ce nu se mai 
poate recupera. 
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(Când se reîntorc armatele) 


Când se reîntorc armatele 
o parte dintre soldați 
vorbesc o altă limbă, 

o limbă străină. 

Se pare că 

doar copiii îi mai înțeleg 
privindu-i respectuos 

şi ascultându-i 

cu gura căscată. 
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(Le era teamă că ne vom pierde) 


Le era teamă 
că ne vom pierde 
viața 

şi ne-au pus să 
construim nişte 
ziduri 

de apărare. 
Când le-am 
terminat 

au venit şi 

ni le-au 
dărâmat 
punându-ne să 
zidim 

altele la loc. 
Abia la sfârşit 
de tot 

am înţeles că, 
de fapt, 

ne zidiserăm 
Viaţa. 
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(Dacă privesc nisipul care) 


Dacă privesc 
nisipul care 
mi se scurge 
printre degete 
am impresia 
că aşa 

se va scurge, 
fără oprire, 
întotdeauna. 
Şi fără să vreau 
mă gândesc 
că Timpul 

nu se va opri 
tocmai atunci 
când va trebui 
să definesc 
Eternitatea. 
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Mă simt bine sunt aproape singur 


Realitatea lasă multe în seama imaginaţiei. 
John Lennon 
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(Imaginează-ţi că tu eşti Dumnezeu) 


Imaginează-ți că 
tu eşti Dumnezeu 
Imaginează-ți că 
tot ceea ce există 
nu există 
Imaginează-ți că 
forțat de o 
imensă plictiseală 
creezi un 

nou univers ... 
Imaginează-ți că 
după chipul şi 
asemănarea Ta 
mă creezi şi 

pe mine. 

În loc să-ţi mulţumesc 
te întreb: 

De ce? 
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(Imaginează-ţi că tu scrii) 


Imaginează-ți că 
tu scrii 

aceste rânduri. 
Cu ce cuvânt 
vei începe? 
Imaginează-ți că 
eşti mut 

şi că eu 

sunt orb. 
Imaginează-ți că 
eu la un 
moment dat 
rostesc acel 
cuvânt pe care 
doar tu 

îl cunoşti ... 

Se spune că 

aşa poți scăpa 
de muţenie şi 

de orbire. 
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(Imaginează-ţi că tu eşti eu) 


Imaginează-ți că 
tu eşti eu. 
Imaginează-ți că 
aştepţi un răspuns. 
Tu care eşti Eu 
într-un târziu 

îți răspunzi 

şi pari fericită 
când ne întâlnim 
îmi spui că 

tu ştiai demult 
răspunsul pe care 
eu nu puteam 

să ţi-l dau. 
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(Doar atunci când a căzut îngerul) 


Doar atunci 
când a căzut 
îngerul lui 
adrian alui gheorghe 
ne-am adus 
aminte că 

el, îngerul, 

e mai bătrân 
decât noi. 

Cu două zile 
mai bătrân! 
Adrian a ştiut 
că îngerul 
trebuie să 
cadă primul. 
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(Nu are nici un sens şi nu se mai poate) 


Nu are nici un sens 

şi nu se mai poate 

face nimic, 

a mormăit Cioran. 
Parisul şi lumea întreagă 
sunt doar oglinzi 

în care un vis 

se repetă la nesfârşit ... 
Mi-a spus de 

mai multe ori 

că ar vrea să 

se sinucidă. 

Nu a făcut-o 

până la urmă. 

Îl îngrozea gândul 

că mort fiind 

cineva îi va fura 
motoreta. 
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(Bomba atomică este arma cea mai) 


Bomba atomică 
este arma cea 
mai obişnuită 
în luptele 

dintre atomi. 
Mă întreb dacă 
cineva a asistat 
vreodată la 

o bătaie zdravănă 
între atomi? 
Mă întreb: 

de ce vă este 
aşa de frică 

de ea? 
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(În fiecare noapte visez câte un poem) 


În fiecare noapte visez 
câte un poem. 

ÎI repet până când 

îl ştiu bine. 

Spre dimineaţă 

îl visez din nou 

dar nu mai 

sunt singur. 

Când mă trezesc 

nu mi-l 

mai amintesc. 
Cineva mi l-a 

furat în timp 

ce eu încă dormeam 
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(Cred că mai mult din greşeală am nimerit) 


Cred că mai mult 

din greşeală am nimerit 
în biserica 

de peste drum. 

În plină slujbă 

am nimerit! 

Printre altele, 

Preotul ne-a avertizat 
că Diavolul e neobosit. 
Ne-a mai spus 

preotul ăla 

că Necuratul 

vorbeşte cu noi 

tot timpul, şi 

ne îndeamnă la prostii, 
ne îndeamnă să păcătuim. 
De când am ieşit 

din biserică 

mă tot întreb 

cum se face că Dumnezeu 
nu mai vorbeşte 

cu noi, cu toate că, 

de la Facerea Lumii 

ne tot rugăm la el 

să ne ierte păcatul 

că ne-a creat? 
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(Doamne, te-am chemat de mii de ori) 


Doamne, 

te-am chemat 

de mii de ori 

pe nume, dar 

nu mi-ai răspuns 
nici măcar odată. 
Doar azi-dimineaţă 
ai dat un semn 

de viață şi 

mi te-ai arătat 
obosit, neras şi 
simplu îmbrăcat. 
Acum, de la 

casa de nebuni 
vreau doar să-ţi spun 
că Lumea 

nu te cunoaşte! 
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(S-a dat o circulară că-i este interzis omului) 


S-a dat o circulară 
că-i este interzis 
omului să 

mai vorbească ... 
Acum folosim semne 
pe care unii 

le înțeleg şi pe care 
alții nu le înteleg. 
Mâine, cineva 

a venit şi ne-a avertizat 
că şi semnele 

vor fi interzise. 
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(Mă simt bine sunt aproape singur) 


Mă simt bine 

sunt aproape singur 
şi nu-mi pasă. 

Mă simt bine 

cu toate că aud 
tunuri şi 

strigăte de luptă 
Nu-mi pasă că 

alții suferă şi 

când îmi pasă 

mă prefac. 

Mă simt bine 

sunt aproape sănătos 
şi când alții mor 
nici nu mai clipesc. 
Mă simt bine 

când sunt ameninţat 
cu ladul şi cu 
Nemurirea în foc. 
Mi-a fost frig 

de răceala voastră 
o viaţă întreagă. 
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(Sunt undeva şi nu ştiu unde sunt) 


Sunt undeva şi 

nu ştiu unde sunt 
mă întorc la dreapta 
mă întorc la stânga 
şi sunt obligat să 
mă sprijin de un 
orizont aproape 
perpendicular 

din el cineva 

se apropie şi 

îmi pune ceva în mână. 
Pipăi un os, 

pipăi o istorie 

şi astea se 
transformă în 
femeie şi iubesc 

se transformă în 
plug şi ar 

se transformă în 
sabie şi ucid 

se transformă în 
maşina şi conduc... 
Aşa am ajuns 

aici unde 

nu ştiu 

unde sunt. 
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(Când Moartea îţi va bate la uşă) 


Când Moartea îţi va bate la uşă 

vei simţi un gol mare în stomac 

şi tremurând tot, cu genunchii moi 
te vei duce să-i deschizi 

te gândeşti că a venit prea devreme, 
pe neaşteptate, 

şi ai vrea să te împiedici de covor 
ai vrea să tragi de timp cât mai mult 
ai vrea să nu ajungi la uşă 

dar în acelaşi timp ceva 

te forțează să te grăbeşti 

ca să treacă cât mai repede 
momentul acesta care 

n-ar fi trebuit să existe 

şi aşa prins între uşa de la intrare 

şi Moarte te bate gândul că 

acest moment se va repeta 

la nesfârşit! 
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(Am tras o linie în nisip) 


Am tras o linie în nisip 
şi am numit-o: Început 
(de acolo) am făcut 
câțiva paşi pe care 

îi tot număr şi 

mă fălesc cu ei. 

Din când în când 

mă aplec şi-mi umplu 
pumnii cu nisip 

vreau să-l păstrez, trofeu, 
pentru viitor 

printre degete 

din ce în ce 

mai uscate, 

pierd până la urmă 

tot nisipul .... 

Mă aplec, 

trag o altă linie 

în nisip şi o numesc 
Sfârşit. 


76 


(Am îmbătrânit în spaimă) 


Am îmbătrânit în spaimă 
viața atârnă de mine 

ca un scaiete uscat 

şi străini fără nume 

îmi spun cine sunt. 
Am îmbătrânit şi 
mi-am pierdut pe drum 
umanitatea. 

Mă prefac că trăiesc 

şi mai ales, 

mă prefac că mă bucur 
că trăiesc. 

Am îmbătrânit şi 
mi-am vândut decenta. 
Mint încontinuu, 

mint, fără ruşine, pe oricine 
îmi iese în cale 

Mint în credinţa că 
până la urmă 

îmi voi păcăli 
Moartea. 
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(Sfârşit de bal suntem obligaţi) 


Sfârşit de bal 
suntem obligați 

să ne dăm jos 
măştile. 

Cineva se apropie 
te recunosc 

- îmi spune - 

ŞI eu te recunosc 

- îi răspund - 

când ne despărțim 
fiecare din noi 

se întreabă 

ce rost a avut 

să ne minţim reciproc? 
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(Ieri a venit unul la mine) 


Ieri a venit unul la mine 

şi plin de fericire 

mi-a spus: 

"În sfârşit sunt liber, 

Sunt mort de două zile" ... 
Liber! 

Liber! 

a mai strigat, 

depărtându-se. 

Trist, am tăcut. 

N-am vrut să-l dezamăgesc 
spunându-i că de acum încolo 
va fi sclavul etern 

al unei alte forme de existenţă: 
Moartea. 
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(Frumusetea cerului este adeseori ascunsă) 


Frumusetea cerului este 
adeseori ascunsă de nori 
dar şi întărită de ei 

în aceeaşi măsură. 

Mă întreb: 

de ce femeile înțeleg 
acest lucru 

mult mai bine 

decât bărbații? 
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(Iubesc războaiele fără ele am fi) 


Iubesc războaiele! 

Fără ele am fi 

lipsiţi de istorie. 

Pentru asta tu 

mă cerți 

fără să-ți dai seama 

că de fapt tu 

ai început 

un mic război. 

Eu doar iubeam ceva... 
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(Stăm faţă în fată şi) 


Stăm față în faţă 
şi ne răţoim 

unul la altul 

ca doi cocoşi 

şi acum 

nici nu ne mai 
aducem aminte 
de ce. 

Continuăm aşa 
până când 

din viitor 

vine cineva 

cu o puşcă 

şi ne doboară. 
Doborâţi atingem 
pământul 
ținându-ne de mână. 
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(E vorba de conştiinţă) 


"E vorba de conştiinţă. 
E vorba de caracter!" 
mi-a şoptit el la ureche. 
L-am privit uimit şi am constatat 
că a îmbătrânit, 

că s-a ramolit. 

Mi-am dat seama că 
Moartea i-a atins fruntea 
şi fiind foarte timorat 

el vorbeşte acum 

de lucruri pe care 
niciodată nu le-a înţeles. 
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(La moartea oricărui om) 


La moartea oricărui om 
lumea văzându-şi în palmă 
propria ei moarte 

se roagă pentru 

iertarea păcatelor. 

Asta se întâmplă şi 

la moartea ticăloşilor 

şi a ucigaşilor. 

Nobil, nu-i aşa? 

Şi totuşi mă întreb 

cine le obligă pe 

babele alea bocitoare 
să schimbe şi 

să ne vândă nouă 
imaginea ticălosului 

cu una de sfânt? 
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Adrian ALUI GHEORGHE 


Poezia ca (un) ritual de depoetizare 


Dacă e să-l cauţi pe Dimitrie Grama prin lume, e greu 
să-l găseşti. E român care provine dintr-un neam de 
aromâni, a fost sportiv, în lotul olimpic al României, ca 
alergător de sprint. Din postura asta a ajuns în Suedia, în 
anii 70, unde s-a stabilit refugiindu-se de „binefacerile 
comunismului”, a studiat şi a devenit medic chirurg. Apoi a 
profesat în Anglia, o vreme. Apoi în Arabia Saudită. Are o 
locuinţă în Franţa, un domiciliu în Danemarca, acum fiind, 
de fapt, medic în Gibraltar. Deşi se mişcă lejer printre 
civilizațiile lumii, din cele patru zări, are ceva care l-a 
marcat definitiv: limba română. Şi ceva care îi ține sufletul 
cald: poezia. 

Soţia sa, Livia, este pictor şi este fiica unui remarcabil 
prozator din ținutul Neamţului care nu a apucat, din păcate, 
să-şi ducă proiectul pînă la capăt, Laurian Ante, care a 
plecat prea devreme pe sub geana zărilor. Împreună au creat 
o insulă de spirit şi cultură românească, o insulă care 
pluteşte mînată de un duh înalt pe sub cele mai 
surprinzătoare orizonturi. Cei doi au demonstrat, de fapt, că 
atunci cînd ai unduirea artei de partea ta nu te frînge nici o 
furtună. 
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Dimitrie Grama a adunat, în timp, vreo zece volume de 
poezie, apărute în România. E, deja, o operă. Pe lîngă 
poezie a scris o mulțime de articole, în presa românească 
din țară şi din străinătate, în care şi-a exprimat punctul său 
de vedere în legătură cu evoluţia societăţii româneşti, cu 
derapajele „profesiunii de român”. E, în articolele sale, 
uimirea că „românul cel talentat” nu se descurcă în jungla 
Europei, că o mentalitate retrogradă ne face să nu ne 
adaptăm la civilizaţia noului mileniu; apoi, în articolele 
sale, mai e mîhnirea că într-o Românie care ar putea hrăni 
întreaga Europă cu fertilitatea solului, se pune problema 
unei bucăți de pîine pentru supraviețuire; apoi că 
demnitatea istoriei este abandonată la primul colț de către 
românul care pleacă în lume. Sigur, nu se rezolvă mare 
lucru, cu un articol sau cu o sută de articole, dar e datoria 
fiecărui român care are conştiinţă să se exprime, să nu se 
adauge corului laşităţii majoritare, tăcerii complice. 


Poezia lui Dimitrie (Grama  deconcertează: are 
simplitatea aforismului, are tăietura unui decupaj de pe o 
hîrtie creponată pe care se zbat fluturii desenați, e un 
amestec de vid şi plin din imagistica japoneză. Cetindu-i 
textele ai impresia că asişti la un ritual de depoetizare prin 
care este scoasă realitatea de sub tirania poeziei...! Cuvîntul 
devine un deget ascuțit înfipt în coasta realităţii. Țipătul ei 
este amortizat de foşnetul literelor: „Realitatea atârnă din 
tavan/ ca un candelabru vestejit./ Când o privesc/ începe să 
tremure/ şi să-şi stingă,/ unul după altul,/ beculeţele./ De 
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aceea poate acum/ îmi este teamă/ să mă uit direct/ în ochii 
ei./ De aceea poate acum/ privesc din ce în ce/ mai mult 
podeaua. ” 

Cuvîntul nu tulbură lumea, ci o linişteşte. Cuvîntul 
exorcizează peisajul cu oameni alungaţi de destin din loc în 
loc, cu oameni care suferă de ubicuitate: „A nins mult în/ 
ultimul timp şi/ Pământul arată/ ca o oaie mare/ cu ochi 
albaştri./ În blana-i pufoasă/ se joacă copii/ până seara 
târziu/ când intră în casă/ şi se pierd în/ 
banalitatea jocului/ de om adult.” Anecdota care susţine, 
de multe ori, textul poetic este stilizată pînă la strigăt. 
Morala e ca o tăietură fină pe o piele mustind de sînge: 
„Săracul pădurar,/ prea obosit să ajungă/ înapoi în sat/ s-a 
întins să moară/ pe un pat de frunze/ undeva la marginea 
pădurii./ Culcat pe o parte/ vorbea în şoaptă/ cu frunzele şi 
furnicile/ şi voia să le/ mângâie cu degetele/ lui uscate./ 
Simte ceva în palmă şi/ ridicând mâna/ aproape de ochi/ 
vede că ţine în ea/ un ban de aur./ Uitându-se mai atent/ în 
jurul lui/ descoperă o comoara .../ Şi moare/ cu aur în ochi 
şi/ cu un zâmbet care-i/ luminează fața.” 

Poezia nu l-a lăsat pe Dimitrie Grama să (se) rătăcească 
prin lume, în momentul în care ajungea într-o fundătură a 
sorții, numai ce apărea un vers care îi lumina drumul. Cînd 
îi apărea în cale o prăpastie, un text se făcea punte. De altfel 
poezia îi e şi drum de întoarcere în România, spre acel 
„acasă” ancestral, care tremură pe fundul sufletului. Iar 
limba română, pe care Dimitrie Grama o stăpîneşte cu 
măiestrie, - în timp ce a mai învăţat o mulțime de alte limbi 
europene, ca să comunice -, îi e culoare a sufletului. Sau 
altfel spus, Limba Română a trimis (acum) un emisar în 
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Gibraltar să spioneze pînă la ce adincime se insinuează 
poezia în realitate. Şi cu ce efecte. Şi cu ce preț. Şi dacă 
poezia nu e, cumva, limbajul universal al sufletelor care iau 
în posesie văzutul şi nevăzutul...!? Zice Dimitrie Grama, 
observînd cum timpul roade în coaja lumii: „Cadizul era de 
fapv/ un orăşel murdar/ peste care a trecut/ un val de mare/ 
şi l-a spălat./ Astăzi Cadizul/ este alb şi strălucitor/ pe 
când/ marea/ e ceva mai murdară. ” 

În această carte de versuri Dimitrie Grama face proba 
unui nobil şi bine justificat misionariat. 


Piatra Neamţ, 12 decembrie 2010 
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Note bio-bibliografice 


Dimitrie Grama este născut la 25 octombrie 1947 la 
Reşiţa. A urmat Geologia la Universitatea din Cluj, fiind 
totodată component al lotului național de atletism. Cu 
ocazia unui concurs al “sprinterilor” în Suedia, “alege 
libertatea”. La Stockholm a luat un Master of Science la 
Facultatea de Ştiinţe şi apoi a făcut medicina la faimosul 
Institut "Karolinska". După aceea a lucrat ca doctor chirurg 
la diverse spitale, unele renumite, cum ar fi Upsala 
University Hospital (unde a stat 11 ani), Liverpool 
University Hospital, Norfolk & Norwich University 
Hospital, King Abdul Aziz Teaching Hospital în Arabia 
Saudită, etc. În 1985 a publicat cîteva poezii în ziarul lui 
Virgil Ierunca, "Limite", la Paris. Din anul 2000, cînd a 
debutat editorial, a publicat: “Făptura cuvîntului”, “Pasărea 
melancoliei”, “Vînătoare de umbre”, “Elegiile depărtării”, 
“Suflete atîrnate de catarge”, “Neguţătorul de imagini”, 
“Voi lua cu mine noaptea”, “Dă-mi mîna ta, străine” şi 
“Bastian şi alte confidente”, „Obsesii comune”. 

Al. Nemoianu spunea despre poezia lui Dimitrie Grama: 
„Fără urmă de îndoială că este un om de mare sensibilitate 
şi mare caracter. Doar un asemenea om poate înţelege 
esența relației dintre om şi Dumnezeu care este umilinţa”. 

Iar scriitorul Ştefan Dumitrescu conchidea într-un eseu 
despre opera lui Dimitrie Grama: „Sunt creațiile unui poet 
cu sensibilitate nativă care se socoteşte independent de 
curente literare şi şcoli poetice, sugerând caracterul natural 
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al acestei opere singuratice. În realitate, Dimitrie Grama 
este un intelectual constituit, cultivat esteticeşte şi arătând o 
sensibilitate neîngrădită de mode trecătoare, o voce lirică 
distinctă ce merită să se facă auzită.(...) Dimitrie Grama 
este prin execelenţă un spirit al căutării, al nelinişti, dintr-un 
surplus de energie, dar şi dintr-un impuls genetic, ancestral 
format de-a lungul timpului. (...) Pentru Dimitrie Grama 
scrisul este o necesitate vitală, aşa cum sunt hrana, 
mişcarea, dragostea, fără de care n-ar putea trăi, şi care se 
fac cu o mare trăire şi cu un mare consum de energie, de 
aici acea senzaţie de sfârşeală, de care vorbeşte poetul”. 
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CUPRINS 
Cuvîntul autorului ... 5 
II.Prietene, ce bine că ne-am regăsit ne 7 
(Lumea se împarte în OUĂ) e 9 
(La fiecare răscruce mă opresc) n 10 
(Sunt plin de iubire) c 
(M-am dus să-mi cumpăr tot felul de culori) „o 12 
(Prietene, ce bine că ne-am regăsit!) ecc 13 
(Am întrebat un înțelept) ADIO RIO RO RR 
(Ridicol! Azi dimineaţă când am ieşit din bloc) 
(M-am împiedicat şi) e 
(Azi dimineaţă m-am bătut cu pisica mea norvegiană) ................ 17 
(Venea de la şcoală cu o carte) scc 18 
(De ce oare la un moment dat) ssc 19 
(Când preoții vorbesc despre Păcat) o 20 
(Realitatea atârnă din tavan) 
(Te văd cum încet, încet) sooo ana i cada at 
(Te iubesc, te iubesc, i-am SPUS) e 
(A nins mult în ultimul timp ŞI) e 
(Era un câmp plin de flori) no 
(După cercetări îndelungate s-a descoperit că) . 
(Au venit unii serioşi şi fără nici o vorbă) e 
(Marea vine din depărtări de mine neştiute) sse 28 
(Tot aud spunându-se) ece 29 
(În sfârşit am terminat de scris testamentul) nosco 30 
(Eram cu tine în trangee) ccce 31 
(N-am păcătuit, dar totuşi m-am dus) e 32 
(A apărut unul la cârciumă) „ccce 33 
(Mi s-a întâmplat deseori Să fiu) s 34 
(Un prieten mi-a SDUS) sooo e ilie detii 35 
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(Eu am rămas acasă, la vatră) occ 36 
(M-am dus la proces cu mari speranțe) 37 
(Să se facă Lumină!) n i 

(Te visez în fiecare noapte) n 
(Simt ceva care mă opreşte să înaintez) c 40 
(Printre altele mi-ai Spus CE) nccc 41 
(Întotdeauna mă bucur când mă reîntorc) „e 42 
(Când pot să-l văd pe Dumnezeu?) 7 
(Se apropie de tine pe nesimţite) scce 
(Homer era beat Virgiliu era beat) 

(Bucata infinit de mică) c 
(Merg, mă opresc din mers) ae pene e at ae A i dl PE aa 
(Șoim de noapte în zbor) no 3 
(Bună ziua, i-am spus şi mi-a răspuns) e 49 
(Pleoape, aproape ochi) o 50 
(Obosit după o noapte) ccce 51 
(Pădurea e undeva la periferie) n 52 
(Închid ochii şi te chem) i 
(Străzi aglomerate, tramvaie) rr 54 
(Cadizul era de fapt un orăşel murdar) occ 55 
(Săracul pădurar, prea obosit să ajungă) ccce 56 
(De ce mă tot amesteci în treburile tale?) sso 57 


(Când se reîntorc armatele) 
(Le era teamă că ne vom pierde) 
(Dacă privesc nisipul care) 


II.Mă simt bine sunt aproape singur ne 61 
(Imaginează-ţi că tu eşti Dumnezeu) 2 
(Imaginează-ți că tu serii) n 
(Imaginează-ți că tu eşti eu) s 
(Doar atunci când a căzut îngerul) e 
(Nu are nici un sens şi nu se mai poate) „oseo 67 
(Bomba atomică este arma cea mai) ccce 68 
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(În fiecare noapte visez câte un poem) ccc 69 
(Cred că mai mult din greşeală am nimerit) ceee 70 
(Doamne, te-am chemat de mii de ori) 
(S-a dat o circulară că-i este interzis omului) 
(Mă simt bine sunt aproape singur) 
(Sunt undeva şi nu ştiu unde sunt) 
(Când Moartea îți va bate la uşă) 
(Am tras o linie în nisip) ......... 
(Am îmbătrânit în spaimă) ..... 
(Sfârşit de bal suntem obligaţi) 
(Ieri a venit unul la mine) 
(Frumusetea cerului este adeseori ascunsă) 
(Iubesc războaiele fără ele am fi) o 
(Stăm faţă în față şi) 
(E vorba de conştiinţă) 
(La moartea oricărui om) 
Postfață 
Note bio-bibliografice 
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@ totoya 


Piatra Neamț - str. Poiana Teiului, nr. 6 
Tet./Fax: 0233 234 191; 0740 091 190 


De cite ori nu m-am lăsat de 
scris? După fiecare rind, am avut o 
senzație de sfirşeală cind universul 
tuturor posibilităţilor se limita la 
spațiul finit, alb, al paginilor nescrise. 

Și, cu toate acestea, niciodată nu 
am Simţit vreo nelinişte, vreun regret. 
Mă gindeam că Dumnezeu mă va 
supune altor încercări, cărora le voi 
răspunde pe măsura mea, 
necondiționat, aşa cum am 


făcut-o de cînd ne-am cunoscut. 
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Poezia lui Dimitrie Grama deconcertează: are Simplitatea 
aforismului, are tăietura unui decupaj de pe o hirtie creponată pe care 
se zbat fluturii desenaţi, e un amestec de vid şi plin din imagistica 
japoneză. Cetindu-i textele ai impresia că asişti la un ritual de 
depoetizare prin care este scoasă realitatea de sub tirania poeziei...! 
Cuvintul devine un deget ascuţit înfipt în coasta realității. Dar țipătul ei 
este amortizat de foşnetul literelor. 
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